ふつうにしにたい
ひとのかたち
電車にうねる人、人、人。少しくらい人の形をした人でないものが混じっていても気付かなさそう。叫び出したい気持ちと流れ出したい身体をグッと抑えてその群れに乗り込む。私は人なのだろうか、それとも違う方なのだろうか。ねだるな勝ち取れ、さすれば与えられん。中学生の頃に流行ったアニメの言葉を今でも思い出す。居場所がどこにも無いと嘯いていた10代を過ぎて、観念して歌を歌い始めたら人が集まってきて、居場所が生まれた。あの時の感動は今でも覚えている。ねだらないで勝ち取ったら、与えられたと思った。自分で生み出したものを自分で発信して、関わりが生まれた人たち、生まれた空間には感謝しかなかった。歌は元々好きだったけれど、歌に特別な意味が宿った。いま、私は生きている。自分の頭と心で考え、身体を動かし、選んだ道の上を、自分の足で歩いている、はずだ。でもどうしてか、何かに動かされている、ベルトコンベアの上に乗せられているような感覚を持つことがある。死までまっしぐら。日は吐き捨てられるように流るる。誰かの優しさや痛みに気付けないときはよくないときだ。おわかればかり、上手くなってゆく。どうしようもない時の自分だって自分の一部。私の持ち物の全ては、くだらなささえも私の一部。だけど哀しみや絶望は感じる。なんで善い自分だけでいられないのだろう。君の愚かさを愛せるのは自分だけだと言ってくれた人のことを思い出す。奴は嘘ばかりつく奴だったが、嘘でもかまわない。魔法みたいだから。
爪の先、指の皮
おれは生きている、ただ何をもって生きていると言う？今までに食べたパンの枚数も、爪を噛みすぎて指の皮まで噛んだ数も覚えていない。幸せだと思った回数も死にたいと心から思った回数も。今年の夏は海を見にいけなかったことが悔しい。ネモフィラの花言葉をおれは知らない。忍冬の花言葉を忘れた。唯一知っている花を人に贈ったときの気持ちは愛だったのだろうか。取りこぼしていく言葉も、気持ちも、時間も、すべて祈りという耳触りのいい煙になっていく。愛は祈りだ、僕は祈る。非常に有名なあの一節だが、祈りは呪いでもあるし、そうするとなるほど、愛は呪いだし祈りでもあるのかもしれない。そうやって言葉の意味は僕の中で形作られていく。自由だ。どんな醜い言葉も美しくなる余地がある。伝えたい言葉があっても伝える相手が浮かばない。伝えたい相手に伝えるべき言葉が浮かばない。タイミングという言葉が頭をよぎる。今はそういう時期なんだと思う。自分が自分に投げかけるべき言葉を探している。ひとりになる。海へ潜る。空を飛ぶ。エラがなくても、翼がなくても。皮膚と心がある。それはとても幸福なことだ。心のない人でなかったこと、それはとても、とても幸福なこと。宵闇にて言葉を綴る。おれはおれの言葉を綴る。
順々に逆
おれはもっと深く分かり合えそうな人と浅いところでバチバチやりあって分断されるのが本当に悲しい、2時間くらい電話で話し合った結果殺害予告されたけどあれはあれでよかったと思っている。おれは話しすらできないのがいちばん悲しいので。みんな上品ぶって晒さない、吐き出したいことがあるならちゃんと整えて伝える形にして吐き出せばいいのに。耳と頭と心があれば案外聞いてくれるし、おれは聞く耳しかない。あなたが何に怒りをおぼえるのか知りたい。おれにだって不快に思うことはある。別に理解しようとは思わないしできるとも思わないけど、そういう人なんだって知りたくはある。可愛さとか優しさとかそんな言葉はいい。ほどほどとかも知らない。そういう熱量で話ができた人をおれはいつも裏切ってきたから、つまんなく死ぬと思う。つまんなく死ぬと思うから、諦めて美しさを追うよ。それは逆のようで順当、ずっと変わらないよ。感情に従って生きるのが人間の正しい在り方だ。それを大事にするために、人には理性がある、文化がある。言葉があるし、言葉があるから、言葉で伝えられないものに意味がある。大事なものを知っている。
人には人の乳酸菌
全部消えて無くなると思ってから生きるのが少し怖くなくなった、ずっと永遠を欲していたが20数年の時を経てやっと諦めに至った気がする。これだけ積み上げてきた私の私は多分100年もせずに消えてなくなる。私だけが信じてきた永遠なんてちっぽけな器の中でいつしか煙泡になる。だから駄作でもいい。おれにしか歌えないありふれた歌を歌う。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
Kabanaguの歌を聴いて胸を震わす。彼は生きている、その尊さをおれは忘れない。あの日からハヌマーンばかり聴いている、幸福のしっぽのギターは難しいが毎日練習していたら少し弾けるようになった。自分で歌ってみると歌詞が身体に染みる。おれは理解のために他人の歌を歌う。そうしないとわからないことは沢山ある。おれは馬鹿も愚鈍も尊敬する。おれにできない者やおれに成れない者を尊敬する。おれは謙虚。だが自尊心も非常に大切だとも思う。君になりたいけどなりたいなんて思わない。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
カネコアヤノの詩集を買った。思ったより小さくて、枕元に置いてボロボロになるまで読みたいような本だった。ベースの本村さんが新譜について「いつも誇りに思えるような作品に参加させてくれて、ありがとうございます。」と言っていたのが印象的だった。飾らないけど飾られる輝く言葉だと思った。誇りに思えたことなんていくつあるかな。おれはおれに恥ずかしいことばかり思い出す。数少ないけどあるけどね。ハードルは上がるばかりだけどこれからも作っていく気概はある、というかそうでないなら今すぐ死んだほうがいい。これは間違いなく。宇宙で死ぬためにロケットに乗るためのお金を死ぬ気で稼いだりしたほうがいい。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
「なんで生きているのかわからなく」なったことなんてない。おれはいつだって自分が良くなるための選択をし続けてきた。だから上手くいかないのはいつだって自分の問題。これは自責とかでなく本当に。おれは結構おれの才能とか、本当にやるべきこととか知っている。自分で選んだ仕事が泥のようになること。でも前向きに暮らしてる。お金が沢山もらえる。今は大変でも数年後に色々と生きやすくなるはず。そしておれはおれであることを諦めないし忘れない。今は今しかできない暮らしをしようと思っている。だからそう、頑張ればいいだけなんだ。美しさを少しづつ思い出す。
◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
