小雨が燦々と降る夜はエモい

思うままに綴る詩、もしくは思想

祖父

夢でもう亡くなった爺さんに会った。爺さんはぼくをそれはそれはもう溺愛していたが、ぼくはずっと苦手だった。共通の話題はないし、話は噛み合わないし、かといって無視するような態度も取れないし、会うといつもお小遣いをくれるが、お小遣いを貰うために自分が良い顔をしているような気になって、心苦しかった。生前、一緒に釣りに行く約束をした気がする。父は、誰もいないところでぼくに「爺さんはもう長くないから、釣りでも旅行でも行ってやってくれ」と頼んだ。爺さんは帯広に住んでいたが、晩年は大きな家を売り、札幌にあるぼくの実家の裏の小さなアパートに部屋を借りていた。一度くらいしか行かなかった。旅行にも釣りにも行かなかった。

爺さんが亡くなってから、葬式で爺さんの妹さんとお話させていただいた。ぼくが爺さんについて知らなかったことを色々と聞かせていただいた。爺さんは10人兄弟だかの長男で、非常に賢かったらしい。爺さんはぼくや弟にはデレデレだったが、非常に厳しく意固地で、女性に厳しかったみたいだ。仲があまり良くないとは気付いていたが、叔母(爺さんの娘)との確執が、ぼくが思っていたよりも非常に強いことも、その時に知った。叔母は「女性は家庭に入るべき」だとか、そういった理由で爺さんに自由に生きる権利を奪われたとのことだ。兄であるぼくの父はその点、割と自由にさせてもらえていたようで、そのあたりに対する恨みや憎しみが今でもあるようだ。

ぼくが思うに、爺さんは寂しかっただけだと思う。妻と息子の他に、娘までどこかへ行ってしまうのが。だからといって叔母の想いを否定するわけではないけれど。

死後、葬儀やその他の処理等をおこなったのは父だった。あの頃、あんなに重い父の顔を初めて見た気がする。相続関係で叔母とも色々と揉めたらしい。叔母はぼくに対しては優しく明るい人だったから、父とそんなことで揉めるような姿は想像がつかなかった。

人は善いことをすると天国へ行き、悪いことをすると地獄へ行くという。でも善い人とは、悪い人とはなんだろうと思う。ぼくの家族はみな善人だと思う。思うけど、誰も傷付けたことが無いだとか、悪いことをしたことが無いだとかは思わない。爺さんは天国へ行けただろうか。そうであったらいいと思う。生前の様々なことなど、全て吹き飛ばすような国で暮らしていたらいいと思う。夢の中の祖父は、困ったような顔をしていた。お小遣いなんてもう出さなくていいんだよ。ありがとうね。