小雨が燦々と降る夜はエモい

わかってもらえなくてもいい 日々の記録

こわい

ここ数週間、人にこわいとよく言われる。素晴らしいことだ、だってぼくもぼくが怖いんだ、よくわかったね、見ててくれてありがとう、っていうなんかもうこの感じも狂ってるみたいでこわい。こわいってなんだろう。調べてみたら概ね、悪いことが起こりそうで不安な気持ち、みたいな風に出てきた。ぼくが人に聞いた話では、未知も恐怖に繋がるらしい。未知、なるほど。というか既知のものなどあるのだろうか、ありとあらゆるものが本当は未知のはずなのに。安心とはなんだろう。いきることは思い込みの連続だとしたら、想像した途端に地面が消えてフワリと浮いた。さいきんまばたきをした瞬間に知らない場所に立っているような気持ちになることが多かった。ぼくは心に目がついていないので、自分のことが一番よくわからない。正確に言うと、自分のことが一番わかった気になれない。自分しか居ないことによく飽きないね、というようなことを言われたことがあるのを思い出した。一瞬一瞬で変わっていくから、終われないだけだよ。ひとつ終わらないと、終わったと信じられないと次へ進められないの、有名な病気なんじゃないかと思う。

話がやや変わるが怖いゲームが好きだ。せっかく新しいバイオハザードを買ったのに、怖いのが苦手な人ばかりで一緒にやってもらえない。なんで好きなの?と訊かれると、刺激バカだから、と答える。ドキドキしたい、ワクワクしたい。というわけでもなさそうだ。心が上にも下にも大きく動くのが好きなんだと思う。大きく動くことだけが目的なら、幸せより悲しみの方がコスパがよい。心を器とすると、割れる直前まで注ぎ込んで、息継ぎをするその一瞬にしがみつく。息苦しさを上書きする、より大きな気持ちよさを重ねていく。そうすると、刺激に騙されつづけて見たくないものを見なくて済む。あの頃を生きていくためには仕方がなかったと思う。わざわざ不幸になる気なんて今更もう無いのだけれど、そういうやり方がいちばん身に馴染んでいて、こわい。でもぼくは、それ自体が悪いことだとは思っていない。人は皆うまれた瞬間から死に向かってスタートを切っている。壊れるのが先か、命が尽きるのが先かという話だ。健康を選ばない、安定を選ばない生活するならせめていま死んでもいいと思えるような毎日を過ごさなきゃいけないよね、と友達の工藤ちゃんが言っていて腑に落ちた。いつ死んでも仕方ないのだとしたら、問題は中途半端なことだ。おれはこわい。簡単に生きていけることがこわい。なにかをこわしてしまうことができる自由がこわい。こわくなくなってしまうことが、こわい。